On Becoming a Woman in Youngstown, Ohio

“You’d be a sunflower,” he said.
                                                   “A red one.” 
A rust-flake blossom. 
First, townspeople  
                 will use your father’s shovel to scoop sidewalks  
                                and plant you between water 
                                                    pipes and gas lines—a seed  
sunk into a bedeviled skein.  
                                                                                  They’ll watch you 
through your mother’s ring as fingers and toes  
                                 vanish into red clay and suck 
                                                                                  every sip 
                                                                                                  of snow from soil,  
                 finding final dregs  
                                under schoolyards and blue parks.  
                 Soon, you will rush through  
                                the city’s bones, twisting 
towards the creek—cracking  
                                                  through pavement 
                                                                   to feed on sulfur-soaked skies.  
When you begin to sprout your crimson blooms, 
                                 a lover will rain down on you,  
                                                                                a febrile storm, 
                 giving all you can drink.  
                 He’ll pluck the weeds that scratch your throat and 
                                                                  you’ll grow,  
timber telephone poles, 
                                                   spread in tarnished green with  
your armies of aphids—corkscrewing the courthouse, 
                                                                                  the temple, the tower. 
                                                    At last, you’ll unfurl  
                                                                    in the Youngstown-yellow skies, 
                                                    swirling like a great wine, watching the city 
                                                                                    as a goddess 
                                                                    behind red stained-glass.