The Hands That Held You

              When did you          become something  
so salted so 
              withered such that I may              mill your 
                              brittle petals between mortar and petals
              mortar and             pestle and 
scatter those ashes                          to allow you 
                                to create                       a fine-grained-mess of
              what I thought could                             be mine and 
what is most certainly                                                                                             not. 
                                 Whistling through the                      sycamores planting
their extremities firmly at the            waters // water’s edge 
              the sound                spinning elegies for 
lost teeth and                                           hard orange candy. 
                                             They will break and disintegrate                just 
as you did                                   within my                palms.